Já estive na parte sul dos EUA o suficiente para ter visto a importância do futebol americano: pequenas cidades onde as arquibancadas do campo de futebol do ensino médio não desonrariam um clube de futebol da League Two no Reino Unido. Friday Night Lights, que foi transmitido pela primeira vez há 20 anos, é ambientado nas bordas mais fervorosas desse mundo, em pequenas cidades do Texas, onde o que acontece sob as luzes das piscinas ao final da semana de trabalho define o clima do lugar por dias a seguir.
Britt Daniel, o vocalista da banda texana Spoon, cresceu em uma dessas cidades, Temple. 'Friday Night Lights é baseado em Odessa, e Odessa e Temple são muito, muito semelhantes', disse ele a mim em 2017. 'As escolas secundárias costumavam se enfrentar no futebol americano, e são o tipo de cidade onde tudo acontece na sexta-feira porque é o jogo de futebol.' Não pensei realmente nisso até muitos anos depois, mas você corria um risco real de ser espancado. Não apenas assediado, mas espancado. Em qualquer lugar para onde você fosse, você realmente tinha que olhar por cima do ombro. Se você estava no shopping, se você estava no estacionamento, se você estava numa festa – as pessoas realmente queriam brigar.
Foi nesse mundo que o repórter premiado com o Pulitzer HG 'Buzz' Bissinger inseriu a si mesmo. Em 1988, ele mudou-se para Odessa com sua família para escrever um livro sobre futebol americano em pequenas cidades. Ele esperava algo mais popular do que o que acabou recebendo: um retrato de jovens homens sendo ao mesmo tempo animados como boxeadores e instruídos a serem gentis como padres, enquanto eram carregados pelas expectativas de toda a comunidade e pela pressão para ganhar bolsas universitárias.
Campo dos sonhos... os Dillon Panthers em Friday Night Lights. Fotografia: Bill Records/Nbc-Tv/Kobal/REX/Shutterstock
Era também um retrato de uma cidade dividida pelo racismo, onde o futebol absorvia recursos preciosos dos orçamentos das salas de aula, e onde havia evidências em todo lugar de que o futebol era um sonho quebrado, especialmente nos antigos garotos dourados, com seus anéis de campeonato estadual ainda pendurados em Odessa em vez de brilhando na NFL.
O livro foi lançado em 1990 e foi aclamado em todos os lugares, exceto em Odessa. Em 1993, inspirou uma série de TV, Against the Grain, que durou apenas uma temporada, e não impulsionou o jovem Ben Affleck para nenhum lugar. Havia um filme de 2004 que se apegava mais ao livro e era bastante bom. E então veio a série de 2006 – criada pelo diretor do filme, Peter Berg –, que usou o livro como ponto de partida para algo maravilhoso: Friday Night Lights.
São o tipo de cidade onde tudo acontece na sexta-feira à noite porque é o jogo de futebol.
Odessa tornou-se Dillon, lar dos Dillon Panthers. Entraram personagens, alguns claramente baseados em seus homólogos no livro, outros totalmente novos. Saíram algumas das reportagens mais perturbadoras de Bissinger, mas a essência de seu desconforto com grande parte da vida em Odessa foi refletida em Dillon.
Friday Night Lights acabou sendo tão bom que transcendeu dificuldades, algumas de sua própria autoria, que poderiam tê-lo matado. Sua segunda temporada foi encerrada prematuramente por uma greve dos roteiristas, mas também foi prejudicada por tramas melodramáticas. Após essa segunda temporada, com audiência baixa apesar da aclamação crítica, a NBC planejou cancelar o programa antes de chegar a um acordo de coprodução que viu ele ser exibido primeiro em cabo nas três temporadas restantes. Era tão bom que era possível perdoar seus elementos de conto de fadas – o herói de facto do programa, o treinador Eric Taylor (Kyle Chandler), se mudando para uma escola na outra ponta da cidade sem dinheiro e sem um time de futebol, e tornando-os campeões estaduais em duas temporadas.
Ascensão estelar … Michael B Jordan como Vince Howard, que apareceu nas duas últimas séries de Friday Night Lights. Fotografia: Album/Alamy
Eric e sua esposa Tami (Connie Britton, no papel da vida dela – assim como Chandler), uma conselheira meio período que de alguma forma se torna principal do Dillon High, são o coração moral do programa, ele severo e duro mas leal e confiável, ela mais suave e empática mas igualmente determinada. Eles brigam, às vezes muito mal; lutam para criar sua filha adolescente profundamente irritante; vivem com a insegurança que vem de ser treinador em uma escola com altas expectativas, e a atenção constante e demandas que isso traz.
O programa foi corajoso desde o início. O episódio piloto nos apresentou ao líder de mandíbula quadrada, o quarterback Jason Street, e sua namorada cheerleader com dentes brilhantes Lyla Garrity, nosso homem e mulher principais, certamente. No final do episódio, suas costas estavam quebradas. Mais nenhum futebol, todas as esperanças e sonhos e expectativas foram embora.
O amor jovem … Jesse Plemons (à esquerda) e Adrianne Palicki na segunda temporada de Friday Night Lights. Fotografia: NBC/Getty Images
A estrela que explodiu no show era supostamente Taylor Kitsch, interpretando o Tim Riggins, melancólico, bonito, bêbado, violento e mulherengo, na veia de James Dean em seu momento mais sádico, tão cachorrinho que você poderia perdoar qualquer coisa nele, mesmo que o Treinador não pudesse. Ele foi aquele que passou direto para papéis principais, mas o verdadeiro vencedor foi o ator de aparência batata interpretando um personagem inicialmente incidental chamado Landry Clarke, que se tornou mais central à medida que a série progredia: esse era Jesse Plemons, perfeito como um adolescente inteligente que sabe que isso raramente é uma vantagem e muitas vezes é uma desvantagem neste mundo, especialmente quando combinado com a falta da única coisa que é respeitada: força física. (A banda de alt-rock infeliz e sem esperança de Landry é apenas o que há de perfeito para seu personagem.)
Uma estrela mais provável emergiu em Michael B Jordan, fazendo a transição de ator de novela infantil para ator dramático como o quarterback Vince Howard nas duas últimas temporadas (seu flerte com Jess Merriweather, interpretada por Jurnee Smollett, é um dos relacionamentos mais tocantes do show).
Berg incentivou seu elenco a improvisar, teve cenas filmadas com câmeras manuais e eliminou o 'bloqueio' – a disciplina de dizer aos atores exatamente onde se mover durante uma cena. Desde que os pontos da história fossem atendidos, eles podiam adaptar diálogos e reações. Isso deu ao show um naturalismo que parecia novo e fresco em uma drama de rede: quando os personagens faziam pausas para pensar em uma resposta, eles realmente estavam pensando, não apenas fazendo pausa.
Com o rosto fresco … Ben Affleck (à esquerda) em Against the Grain, uma adaptação televisiva de 1993 do livro que inspirou Friday Night Lights. Fotografia: Everett Collection Inc/Alamy
Os personagens femininos tinham suas próprias vidas e não eram simplesmente adjuntos ao futebol (Britton havia interpretado a esposa do treinador Billy Bob Thornton no filme e não estava disposta a voltar apenas para repetir o papel de ficar bonita no canto). Admitidamente, exceto pela avó de Matt Saracen, o quarterback, que sofria de demência, todos eram deslumbrantemente bonitos, mas então praticamente todos os homens também eram. A câmera de Berg, no entanto, tinha um olhar cobiçoso por seu elenco jovem, masculino e feminino: é difícil não parecer ótimo através de um filtro contra o pôr do sol no Texas, como era frequentemente mostrado em Kitsch, muitas vezes murmurando: 'Texas f'rever.'
Friday Night Lights não estendeu sua permanência além do desejado: 76 episódios ao longo de cinco temporadas. Em alguns momentos ela rangia, mas sua humanidade sempre a amarrava, e seu senso de lugar era constante. Se o Sunnydale de Buffy the Vampire Slayer era hilário porque inventaria apenas locais – aqui estão alguns docais! Aqui está um aeroporto! – Dillon era o oposto. Não tinha nada. Fast food, um bar, uma concessionária de carros e a open range. Tudo o que tinha era futebol e as luzes da sexta-feira à noite. Assim como Odessa e Temple, cidades onde qualquer coisa poderia dar errado.
